Anagrama Collection

Desde hace algunos años no he podido dejar de comprar compulsivamente libros de Anagrama, más concretamente de la colección Anagrama Compactos.

Autores clásicos, modernos, pulp, beatniks, premios nobel, pulitzers... grandes escritores olvidados, escritores famosos, de renombre y por descubrir... filosofía, estatus social.. cualquier tema cabe, cualquier tema es desarrollado como si fuera el último...

Bukowski, Capote, Houellebecq, Thompson, Burroughs, Kerouac, Bolaño, Toole, Carver, Monzo, Highsmith, Sharpe o McEwan...

Interminable lista de enormes escritores que no dejará de crecer.. y yo... yo con ellos!

Donde hayan vivido - Ray Carver

Fuera donde fuera, aquel día andaba
por su propio pasado. Dando puntapiés a jirones
de recuerdos. Mirando las ventanas
que no hace mucho le habían pertenecido.
Trabajo, miseria y pocos cambios.
En aquella época vivían para sus deseos,
decididos a ser invencibles.

Nada les detendría. Al menos
durante muchísimo tiempo.

En la habitación del motel aquella noche, de madrugada,
abrió una cortina. Vio nubes
cubriendo la luna. Se apoyó
en el cristal. Le traspasó un aire frío
que puso la mano sobre su corazón.
Te amé, pensó.
Te he amado mucho.
Hasta que se me acabó el amor.


Todos nosotros - Raymond Carver

Jack Kerouac - Vida y viajes del gurú beat

Kerouac, nacido en 1922 y muerto en 1969 no fue únicamente un integrante de la generación beat, fue el gurú. Su obra On the road se convirtió inmediatamente en el manifiesto, en la biblia del movimiento underground beatnik. ¿Y qué es el movimiento beat? Música, sexo, libertad, droga, asfalto, carretera, sinceridad, concepción de la vida como regalo que despilfarrar, todo amenizado por hombres y mujeres abrazados, dándose calor, abriendo sus brazos a una sensación desconocida de eliminación de tabúes.

Las bases de este movimiento intelectual norteamericano posterior a la 2a Guerra Mundial se establecen sobre Howl y otros poemas de Allan Ginsberg, sobre On the road de Kerouac y sobre el Almuerzo desnudo de William S. Burroughs.

En la fotografía de más abajo observamos 3 viajes diferentes, todos realizados por el autor; en rojo partiendo desde Massachussets cruzando todo el país por el centro hasta llegar a la costa este de LA, Las Vegas, Nuevo Méjico, Frisco... para volver por Canadá de nuevo a su tierra natal. En verde un viaje realizado hasta la mismísima Ciudad de Méjico, sin olvidar pasar por Tijuana y Sinaloa. Y por último en azul un segundo viaje hasta la costa este de nuevo por el centro del país. Estos viajes conforman el núcleo de su obra, sobre el que articula su pensamiento y su forma de vivir la vida.




Junto con On the road sobresalen Los vagabundos del Dharma, Big Sur y Los subterráneos, completando de esta forma un cuarteto de obras imprescindibles de este escritor norteamericano.

Directores ilustres como Tarantino o Robert Rodríguez (Planet Terror y Death Proof), Dennis Hooper, Spielberg o películas como Bonnie y Clyde o Thelma y Louise todas pertenecen al género de las roadmovies que han bebido todos estos años de las referencias y estilos de este inmenso escritor a cuyos 47 años le llegó la muerte por derrame interno causado por una "inoportuna" cirrosis.

Nostrostudio

Las oportunidades vienen y se van. Pasan por encima, por debajo y alrededor de nosotros y sólo depende de lo rápidos que seamos, de la capacidad que tengamos para anticiparlas y subirnos al tren que pasa sin pensarlo.

Hace unos meses arreglábamos el mundo en la terraza de BUM, agencia donde trabajábamos Fer, Daniel y yo. Comíamos, tomábamos café, fumábamos... y la idea bailaba sobre nuestras cabezas. ¿Cómo sería trabajar para uno mismo? ¿Cómo sería estar lejos de las presiones de jefes hijos de puta y cobardes? ¿Dónde quedó la creatividad en esta profesión? ¿Por detrás de los intereses económicos? ¿por detrás del miedo a que el cliente te de puerta?

Ahora, tras unos meses, nace una iniciativa totalmente inocente y pura, un estudio digital centrado en las páginas web, las apps de iPhone y iPad, la realidad aumentada o el 3D. Bienvenidos a un mundo digital en el que la mayoría de gente no es capaz de imaginarse todas las posibilidades que nos ofrece...

http://www.nostrostudio.com

Deseadnos suerte... por muchos motivos; por ser unos valientes en tiempos de cobardes, por ser auténticos en tiempos de falsificaciones, por ser románticos en tiempos racionales, por ser audaces en tiempos conservacionistas... pero sobretodo deseadnos suerte por ser creativos en tiempos de "bench marketing".

Fer, Daniel, Gus y Segundo forman una familia a la que me añado sin miramientos, con los brazos abiertos. Sólo me queda daros las gracias, espolearos cada mañana con mi energía y haceros sentir que daré lo mejor de mí mismo cada día.

We'll see on monday family!!!

Para Tess - Raymond Carver

Afuera en el Estrecho el agua chapotea,
como dicen aquí. Anuncia tormenta, me alegra
no estar fuera. Contento porque estuve todo el día pescando
en Morse Creek, probando una Daredevil roja, lanzándola
una y otra vez. No saqué nada. Ni una pieza
siquiera, nada. Pero estuvo bien. Fue divertido.
Llevé la navaja de tu padre y durante un rato
me siguió un perro que su dueño llamó Dixie.
A veces me sentía tan feliz que tenía que dejar
de pescar. Una vez me tumbé en la orilla con los ojos cerrados,
escuchando el sonido que hacía el agua
y el viento en la copa de los árboles. El mismo viento
que sopla fuera en el Estrecho pero diferente, también.
Durante un rato incluso me permití imaginar que había muerto,
y eso estuvo bien, al menos durante un par
de minutos, hasta que la realidad caló en mí: Muerte.

Mientras estaba allí tumbado con los ojos cerrados,
justo después de haber imaginado qué ocurriría
si de veras nunca me levantara otra vez, pensé en ti.
Entonces abrí los ojos, me levanté
y volví a sentirme feliz otra vez.
Te lo debo a ti, ya ves. Quería decírtelo.

Todos nosotros - Raymond Carver

Por la mañana, pensando en el Imperio - Raymond Carver

Apretamos los labios contra el borde esmaltado de las tazas
e intuimos que esta grasa que flota
en el café logrará que el corazón se nos pare cualquier día.
Ojos y dedos se dejan caer sobre los cubiertos de plata
que no son de plata. Al otro lado de la ventana, las olas
golpean contra las paredes desconchadas de la vieja ciudad.
Tus manos se alzan del áspero mantel
como si fueran a hacer una profecía. Tus labios se estremecen...
Te diría que al diablo con el futuro.
Nuestro futuro yace en lo más profundo de la tarde.
En una calle angosta por la que pasa un carro con su carretero,
el carretero nos mira y vacila,
luego menea la cabeza. Mientras tanto,
rompo indiferente el espléndido huevo de una gallina.

Tus ojos se nublan. Te vuelves para mirar el mar
tras la hilera de tejados. Ni las moscas se mueven.
rompo el otro huevo.
Seguramente nos hemos empequeñecido juntos.

Todos nosotros - Raymond Carver

Desencanto

El hombre del siglo XXI siente el desencanto por allí por donde pisa. La gente anda triste y cabizbaja buscando un trabajo, un piso que alquilar, busca conjugar su vida familiar con su trabajo y su vida personal, siendo todo casi imposible. La clase política que nos dirige apenas ha terminado el bachillerato y únicamente conocen la subida de impuestos como parche a cualquier hoyo. La clase económica se ha convertido en una manada de buitres y hienas hambrientas que sólo pueden pensar en maneras de engordar sus cuentas bancarias.

¿Y qué le queda al joven? Refugiarse en el desencanto, en la tristeza. Caer en las decisiones fáciles; sucumbir a la droga, dejarse llevar por el juego, por la violencia, acudir a la llamada del ejército, el fútbol…

En el siglo en el que estamos las caras tristes y apagadas son la bandera de la juventud y de parte de los mayores. Hay esperanza mientras haya vida. Hay ilusión mientras haya amor ¡Oh Amor! Eres el único capaz de sacarnos de esta trampa en la que se ha convertido nuestra existencia. Publicidad, marketing, neuromarketing, psicología del consumo… todo se reduce a como conseguir que exista la coerción (que hagamos lo que se nos pide).

¡Oh Amor! Muéstrame el camino para una existencia sin desencanto, para una vida en la que tras todos los reveses sufridos durante el día, caiga la noche y yo pueda abrazarme a alguien que me quiera por lo que soy, no por lo que puedo llegar a ser.

Dos años después

Historia de amor que terminó. Fue LA historia de amor. Bailaban en mi cabeza imágenes de mujeres que no eran ella. Entonces supe que se había terminado. Me dolió, me sentí que no merecía la suerte que tenía... pero no tenía sentido seguir. No hubo una culpable en concreto, más bien fui yo que fui dejando espacio en mi barra del amor y poco a poco se fueron introdujendo en ella otras chicas.

Ahora, que han pasado más de 2 años del fin de la relación, de nuevo me siento preparado para dejar entrar a alguién en mi vida. La coraza que me ha protegido estos tiempos me la he sacado, la he mandado donde la construyeron y ellos se encargaran de destruirla. Con ella desaparecen la promiscuidad, el sexo fácil y las relaciones impersonales. He cumplido 26 años y, aunque no sea una referencia actual, mi viejo se casó con 23 años... Las cosas han cambiado mucho desde los años 70 pero la vida me ha enseñado que ni ellos son tan viejos ni nosotros tan jóvenes. Ahora mismo miro hacia atrás y en ese desierto arrasado en lo que convierto todo aquello por lo que paso hallo el desencanto. No deseo seguir quemando etapas, ni arrasando bosques; deseo girarme y ver un precioso jardín. Un verde y frondoso jardín que haya levantado con mis propias manos.

No se trata de salir de casa con una alianza y pedir en matrimonio a la primera que me pida fuego. Pero sí que enciendo los radares, les saco el polvo, los engraso y los pongo a punto porque AHORA SÍ.

La soledad es muy bonita cuando tienes a alguien a quien contársela. Empiezo a tener ganas de despertarme cada día junto a la misma persona, ganas de planear viajes y hacerlo pensando en dos personas, o cuando llegue mi cumpleaños saber que alguien se está rompiendo la cabeza por regalarme un libro que no haya leído. La vida son las pequeñas cosas de cada día; los detalles, los gestos, las miradas... pequeñas cosas que el amor, con su fuego, las convierte en algo mucho más grande.

Ya caminé suficiente. Ahora busco un lugar en el camino, una piedra donde sentarme a descansar, quién sabe si por una buena temporada. Ojalá haya alguien cansada de caminar también.

Me roban un cuadro

Ayer robaron "Las Amapolas" de Vincent Van Gogh. Estaba en el museo de El Cairo, con una importante colección de Manet, Monet, Degas y otros autores del siglo XVII y XVIII.

Los dos italianos detenidos, presuntamente autores del robo, en el aeropuerto de El Cairo no llevaban el cuadro encima y no se sabe si la policía lo ha encontrado. El director del museo ya ha sido despedido de su trabajo y probablemente no pueda encontrar trabajo nunca más en su vida.

Cuando de repente oyes que una obra valorada en 43 millones de euros ha sido cortada con un cúter de su marco original y se lo han llevado bajo el brazo de un museo sólo puedes que preguntarte ¿Sólo me importa a mí o es que son todos unos ineptos? Olé por los ladrones pues tanto cojones como arrojo no les ha faltado. Si acaso se les podría reprochar un nerviosismo demasiado acusado por intentar salir del país un únicamente un día después. Todos sabemos que hay que esconderse y dejar pasar el vendaval.

Sea como fuere me duele la pérdida, me entristece el comportamiento de los ladrones y me irrita la estupidez de los que lo custodiaban. Pero lo que más me jode es el bastardo millonario que ha decidido colgarlo de su pared del comedor y ha contratado los servicios de algún ladrón al estilo Connery en La Trampa, para poder contemplarlo sentado en su sofá de cachemira mientras acaricia un jodido Cohiba cubano.

Abert Fabregat

Despedidas Espirituales

Siento el rozar del viento mi ropa...
Siento la lágrima de la despedida en mi piel...
Caigo en la cuenta de la velocidad que llevo...
Siento como se torna difuso mi alrededor...

Navego desbocado río arriba,
Cabalgo frenético montaña abajo,
Como si supiera adónde voy,
Como si supiera lo que debo hacer cuando llegue...

Y no sé nada. O sólo una cosa.
No es el camino ni el destino.
No es la causa ni el objeto.
Es LA persona...

Por quién doblan las campanas de todo el mundo
A quién Calexico dedica sus temas más íntimos
Por quién suspiran los hombres más bellos
A ella.

Me despido... de cuerpo y mente... pero mi espíritu se quedará contigo...
Para siempre o para un tiempo.
Tú escogerás su destino...
Y el mío... esclavo tuyo.

Ninguna necesidad - Raymond Carver

Veo un sitio libre en la mesa.
¿El de quién? ¿Quién falta? ¿A quién le estoy gastando una broma?
El barco espera. Ninguna necesidad de remos
ni de viento. He dejado la llave
en el sitio de siempre. Ya sabes dónde.
Acuérdate de mí y de todo lo que hicimos juntos.
Ahora abrázame con fuerza. Eso es. Bésame
en la boca. Aquí. Ahora
deja que me vaya, mi amor. Déjame partir.
Ya no nos volveremos a ver en esta vida,
así que dame un beso de despedida. Aquí. Bésame otra vez.
Una vez más. Ahí. Es suficiente.
Ahora, mi amor, deja que me vaya.
Es hora de ponerse en camino

Raymond Carver - Un sendero nuevo a la cascada

Bar ( Nº 1 )

Dos inmigrantes africanos se amontonan sobre la máquina tragaperras. Es viernes y es día 1 del mes de julio. Así que acaban de cobrar algún subsidio, sueldo, ayuda o lo que sea que nuestro rico estado les regala. Se lo están puliendo sin miramientos en la tragaperras. Un par de viejos parlotean con el barman casi tan viejo como ellos. El barman friega plato tras plato y hace como que les escucha mientras los dos octogenarios parlotean a la vez sin escucharse entre ellos, sin prestar atención a los africanos con ansias de premio millonario, ni siquiera dirigen la mirada al televisor que escupe anuncios de crecepelo a todo volumen.

¡ Premio! Canta la tragaperras. Para el africano de gorra verde raída, sólo han sido diez euros pero su sonrisa ilumina unas cuantas manzanas a la redonda. Los viejos sólo hablan y hablan, no quieren ser escuchados ni escuchar. Sólo hablar y hablar. Es cuestión de tiempo que me levante, coja un taburete de camino hacia ellos y les golpee con todas mis fuerzas hasta hacerlos callar; en la espalda, en la cabeza, en los riñones, les golpearé hasta destrozarlos. Será una paliza tan brutal que terminaré sudado y exhausto. Lo único que me detiene es la duda de que sigan callados tras la paliza. Me veo asaltado por el pánico con el taburete entre las manos goteando sangre y sesos, mis zapatos ahogados en un charco de sangre y los dos abuelos sigue que sigue con la cháchara. ¿Y cómo es posible que sigan hablando con el cerebro desparramado en mis pies? No tengo ni idea. Pero estoy segurísimo.

El otro africano, de rastas cortas y electrificadas, echa monedas a la tragaperras también. Se van turnando con el de gorra raída. Echa monedas con una pose similar a la que un argentino adoptaría al escuchar un tango lejos de su tierra; como si cada moneda que le echa a la máquina su vida se acortase un segundo, sus recuerdos un año, su vida un lustro. Se turnan en tirar monedas pero solo hay uno que gane. Es cuestión de tiempo también que el negro de rastas amperiadas agarre un taburete y le reviente el cráneo a esa sonrisa iluminadora del negro de gorra verde raída.

Una rubia recién salida de una institución mental se inclina sobre la barra y entre maullidos pide una cerveza. El barman es tan viejo que ya no sabe lo que es follar. Lo de la institución mental no es porqué sí. Ella está loca seguro pues ¿quién entraría en un bar donde hay dos abuelos desangrándose y parloteando en sendos charcos de sangre? ¿Es que acaso no ve a un negro rastudo y a un blanco desquiciado (yo) con taburetes en las manos mojados de sangre y sesos?

Malditos locos. Maldito bar. Si pasase el demonio por aquí a ver la televisión, escapándose de su madre, mientras se pide un jodido carajillo de Terry, se sentiría muy feliz de ver que por fin nos hemos convertido en animales. Tiene muchas ganas de tomarse unas vacaciones.

El bar se adormece al filo de la medianoche. En una esquina se consume hachís entre risas y mareos. Son árabes y chinos. Aparte de por su odio a los americanos tienen en común su gusto por el opio. El barman parece más viejo de noche, espectro del whisky y de la no escucha me mira con tristeza, implora tantas cosas con sus ojos que me siento al borde del llanto más profuso que jamás haya experimentado. Se me hace un nudo en la garganta al mirar dentro de sus ojos negros como la noche, veo el dolor de la soledad, el hastío, las horas ante una fotografía familiar donde ya sólo está él, triste y abatido lucha por sobrevivir en un mundo que le espera con los brazos abiertos para devorarlo.

Miro la puerta de salida. Está abierta. Allá fuera no conozco nada, aquí me siento seguro como en un vientre maternal.

Además… estoy manchado de sangre y sesos.


Albert Fabregat

Entrañas de Europa

Es una locura de tamaño indescriptible. Ayer explotó una bomba de 500 kg en Gottingen, Alemania, matando a 3 artificieros e hiriendo a otros 9. La bomba era estadounidense y de la 2ª Guerra Mundial.

Únicamente los artificieros de Berlín recogen y desactivan anualmente entre 25 y 40 ¡¡TONELADAS!! de bombas, granadas y otra munición que quedó enterrada en el subsuelo de la ciudad tras el conflicto bélico. El Senado de Berlín estima que bajo la capital alemana se encuentran enterradas aun unas 3.000 bombas aéreas de más de 250 kilos cada una. Es algo así como dormir sobre un enorme colchón de dinamita.

Pero no sólo los berlineses y alemanes en general viven sobre un manto de bombas, hace unos años se desalojaron 14.000 personas de Hannover, también por el hallazgo de una bomba o en Budapest, o en Japón… incluso en Torrevieja en España… Europa todavía se estremece al recordar, tras 55 años, un período de 5 años en el que llovían bombas y no ranas, en el que explotaban cañones en vez de petardos y en el que morían niños y mujeres en vez de juguetes, donde las casas se desplomaban como casas de muñecas baratas.

No puedo dejar de imaginar que si todavía Europa se halla en esta situación, ¿cómo estarán los campos de arroz camboyanos o las montañas vietnamitas, los bosques fronterizos de Corea o Colombia? Imaginadlo por vosotros mismos.

Albert Fabregat

Six Feet Under [A 2 metros bajo tierra]

HBO es el canal de pago más glamuroso y de mayor calidad de todo el mundo. Sus producciones alcanzan cientos de países y reúne, según los expertos del tema, a los mejores guionistas, los mejores actores y directores y también las mejores temáticas. Pero todo lo bueno tiene un origen, un génesis, un acto que con sus consecuencias desata un torbellino alrededor suyo.

El génesis se llama Six Feet Under. Narra la vida de la familia Fisher cuya actividad familiar a sido siempre su propia funeraria: Fisher e Hijos. Consta de 5 temporadas con 12 capítulos cada una. El hilo conductor de los capítulos siempre es un muerto. El capítulo empieza con la muerte de la persona para fundir a blanco resplandor y ya iniciar el capítulo propiamente dicho.

Año tras año, capítulos tras capítulos, los personajes se vuelven familiares para nosotros, sus trazos psicológicos son marcados y no podemos evitar empatizar con ellos; el hermano mayor, ligón y despreocupado, huye de la familia y la funeraria y vuelve tras la muerte del padre para quedarse. El hermano mediano, gay y con dificultades para salir del armario, vive en constante tirantez e incomodidad. La hermana pequeña, Claire, artista prometedora que acabará marcada por la yerba y las bellas artes. La madre, ahora viuda, que tratará de ser libre...

Sonrisas y lágrimas, muertos que conversan con los Fisher mientras ellos los embalsaman. Humor ácido, negro, brutal. Ironía despiadada. Sentimientos a flor de piel, para terminar explotando en el último capítulo de la última temporada. En la actualidad, que todo el mundo (conocido) comenta el final de LOST, yo indefectiblemente no puedo evitar pensar que el final de esta serie es tan bueno, que no hay ninguna serie que pueda hacerle sombra en ese aspecto. El capítulo final es un trabajo de orfebrería sentimental, lujo exótico que nos regala Alan Ball, demostrando que puede tocar resortes sentimentales a su antojo para hacernos explotar, ahora a lágrima viva, ahora a carcajada limpia, completamente a su antojo. Con esta magnífica producción de HBO he llorado a lagrimones, e reído en voz baja y a carcajadas, he sentido verguenza, excitación, ilusión, dramatismo, nervios...

Gracias HBO por vuestro compromiso por una TV de calidad, objeto de culto y coleccionismo que aquí en España es mas bien una especie en extinción.

Dennis Hopper muere a la edad de 74 años

Un cáncer de prostata se ha llevado a uno de los actores de Hollywood con más carisma de la industria. Hopper fue un visionario; dirigió, interpretó, escribió y vivió su vida al límite...

Participó en películas míticas de la historia del cine; con James Dean en Gigante y Rebelde sin Causa, Easy Rider que le llevó a la fama, con Coppola en Apocalypsis Now, con David Lynch en Blue Velvet, con Reeves y Bullock en Speed... 2 oscars en sus vitrinas, estrella de la fama en Hollywood Avenue...

Hopper fue bebedor, jugador, follador, drogadicto, padre y marido, hombre con inquietudes pero que nunca dejó que la industria de Hollywood le dijera como debía gestionar su carrera... un hombre como Nicholson, como Dean, como Shuterland.. una generación de actores que no se preocupaban por su imagen, ni publicistas ni representantes, nada de todo el circo que ahora envuelve a los actores, trabajadores del cine mas que actores; eran hombres. HOMBRES.

Por eso, desde aquí, quiero recordarlo. Quiero decir alto y claro; olé tus pelotas Dennis, sentir que la vida se escurre debe ser duro... pero luchaste hasta el final y eso está reservado a los grandes hombres. Te llevaré una rosa blanca a tu lápida del cementerio de Venice. I promise Dennis.

Menorca

Quién podría olvidar este lugar??
Yo no...

Aspiraciones

Se acerca el verano y se agolpan en mi cabeza miles de planes por hacer. Lo cierto es que llevo dos veranos sin tener vacaciones; el pasado trabajé y el anterior también… trabajar cuando todo el mundo descansa y descansar cuando todo el mundo trabaja es interesante, incluso hace que te sientas algo diferente… pero al final del año laboral, llega el mes de agosto y en el fondo tienes ganas de vacaciones. Y así será este año.

Agosto: vuelvo a tomarte la palabra, vuelvo a tomarte el pulso, la cadencia, tus rayos de sol impolutos y claros, tus noches claras y frescas, las tardes en los chiringos de playa, la arena en los pies descalzos, la sal en el cuerpo…
En la agencia solo tenemos dos semanas en Agosto, la otra para navidad y la otra a trocitos… así que tampoco podré tomar la mochila y hacer 8 horas de vuelo. Podría pero no quiero. Sería irrespetuoso con mis principios. Así que inevitablemente será algo más ligero, veraniego, económico. Partiendo de sol y playa, uno de mis destinos habituales sería Menorca o Ibiza pero son tan comunes para mí que no serían completamente vacaciones. Extrapolo el concepto isla mediterránea y me aparece; Sicilia, Córcega y Cerdeña, Malta y las griegas. Probablemente Croacia tenga islas magníficas en la costa dálmata, pero la dejaremos fuera porque creo que podría merecer un tiempo más amplio y exclusivo. Descarto las griegas por la misma razón y Malta porque sé de buena fuente que “tampoco hay para tanto”. Ya sólo me queda Sicilia, Córcega y Cerdeña. Evidentemente me inclino por Sicilia. Su aire rural, su encanto mafioso, su cercanía, la necesidad de un largo y profundo descanso, una gastronomía aromática y copiosa, bellas y voluttuosas madonnas…

Pase lo que pase, al menos ya tengo un lugar en el que imaginarme los duros días de junio y julio en la oficina, cuando no hay trabajo, cuando los sueños son la única forma de poder dejar la mesa, el flurorescente y el mac, muy atrás.

Haga lo que haga al final, os lo contaré. Eso si que es algo seguro.

Albert

UNA TARDE - Raymond Carver

Mientras escribe, sin mirar al mar,
siente que la punta de la pluma se estremece.
La marea está subiendo hasta el guijarral.
Pero no es eso. No,
se debe a que en ese momento ella ha decidido
entrar en la habitación sin nada de ropa.
Adormecida, sin saber muy bien
dónde está. Se aparta el pelo de la frente.
Se sienta en el tocador con los ojos cerrados,
la cabeza hacia abajo. Repantigada. La ve
a través del vano de la puerta. Puede
que ella esté recordando lo que ocurrió por la mañana.
Después, abre un ojo y le mira.
Y sonríe dulcemente.


Raymond Carver - Todos nosotros

EL POEMA QUE NO ESCRIBÍ - Raymond Carver

Aquí está el poema que iba a escribir
antes, pero que dejé
porque te levantabas.
Estaba pensando otra vez
en aquella primera mañana en Zurich.
Nos levantamos antes del amanecer.
Durante un instante no sabíamos dónde estábamos.
Salimos al balcón que daba
al río y a la parte vieja de la ciudad.
Allí estábamos, sin más, callados.
Desnudos. Viendo como se aclaraba el cielo.
Tan conmovidos y tan felices. Como si
nos hubieran colocado allí
justo en aquel momento.


Raymond Carver (Todos nosotros)

PROTEGIENDO A LA NÚMERO UNO - Raymond Carver

Ahora que te has ido durante cinco días,
fumaré todos los cigarrillos que quiera y
donde quiera. Haré bollos y me los comeré
con mermelada y con tocino. Haré el vago. Seré
indulgente conmigo mismo. Pasearé por la playa sólo
si me apetece. Y me apetece, a solas y pensando en mis años jóvenes.

En las personas que entonces me amaron más allá de la razón.
Y en cómo yo las amé a ellas sobre todas las demás.
Excepto de una. ¡Estoy diciendo que haré todo
lo que quiera mientras estás fuera!
Pero hay una cosa que no haré.
No dormiré en nuestra cama sin ti.
No. No me apetece.
Dormiré ahí donde suelto una blasfemia si me apetece,
ahí donde duermo cuando estás fuera
y no puedo abrazarte como lo hago.
En el sofá roto de mi estudio


Raymond Carver (Todos nosotros)

Una mañana de verano con Ray Carver [Concurso LV Epoemas]

El olor a café impregnaba la habitación.
Por la ventana mirábamos el repicar de las olas, intuíamos
verdades tras cada golpe de espuma sobre la roca, sentíamos
alivio por cada una de ellas que conseguía evitar su destino.

Nuestro silencio era nuestro velamen, el humo nuestros remos.
Ray desvió su mirada hacia la hoja en blanco. La pluma en alto.
De soslayo me miró como excusándose.
Me levanté y lo dejé escribir.


Albert Fabregat

Cuando la noche cae [Microrelato presentado en concurso CAMPER CITIES]

La noche siempre ha sido la más fiel compañera de la ciudad. Noche tras noche se abandonan, como amantes, a la pasión y el desenfreno… se conocen desde tiempos que ni tu ni yo somos capaces de imaginar y se conocen tan bien que nunca dejarán que nada les separe. El día hace ya mucho que pasó a ser una mera comparsa, algo necesario para que el reencuentro entre amantes al caer la noche sea aún más tórrido. Quién crea que la ciudad le es infiel, está en lo cierto.
Cuando paseo de noche por la ciudad, cuando la “sociedad” duerme, todo está en calma y si me esfuerzo puedo oír los susurros de los dos enamorados. La ciudad le pide más pasión y la noche que se entregue más, pero en el fondo son felices; se aman, se entienden, se conocen, se desean, se sinceran pero sobretodo, les encanta pasear una cerca de la otra, ambas cerca del mar y se dicen que lo suyo, lo que viven, será para siempre.

Albert Fabregat

Requiem

La vida se me escurre cada noche.
La tristeza se afianza cada mañana de resaca.
La depresión no ceja en su lucha por hundirme.
El dolor se hace grande con cada remordimiento.
La mierda me ahoga en una nube densísima.
Las lágrimas ya no resbalan, caen a plomo.
Las caras se deforman y envejecen.
Las personas se vacían.
Las almas ya no emanan, solo absorben.
La música desafina y ensordece.
Las noticias son partes de guerra.
Los soldados no mueren, se suicidan.
El sol no brilla.
La luna no refleja.
La tibieza me envuelve en un manto negro.
Las sensaciones son opacas y no traslucen.
Los sentimientos versan sobre maldad.
El amor ya no vence las partidas.
La maldad gana enteros y pulgadas.

La vida se me oscurece cada noche.

Primer día

Nunca son fáciles. Estas desubicado y un poco fuera de lugar. Miras alrededor en busca de alguien que conozcas pero nunca hay nadie. Te sientes observado pero es que realmente la gente te observa. Un soplo de aire frío recorre tu nuca y debes decirte a ti mismo que no existe tal soplo, que solo son nervios.
Nombres y caras, caras y nombres, apenas alcanzas a decir el tuyo una y otra vez que no eres capaz de procesar los de los demás. Es la liturgia del primer día.
Con una sonrisa saludas, besas, das la mano… solo espero que no me sude. Imagina la primera impresión que te llevarías de alguien si después de haberte dado la mano tuvieras que secártela con una toalla. El nuevo suda. Jaja.
Si tienes suerte han pensado en ti y te han buscado una mesa y un ordenador, probablemente la silla ya sea otro tema; si hay alguna libre será la peor de todas porque no hay nadie que no haya comprobado las sillas que quedaban libres antes de escoger la suya, por tanto prepárate a sufrir de espalda hasta que algún veterano abandone el barco.
Y luego está el trabajo. Nunca hay trabajo el primer día. Solo presentaciones y saludos que duran diez minutos a lo sumo. ¿Y que haces las otras 7 horas y 50 minutos? Si no sabes distraerte vas a necesitar mucha paciencia.

Lo mejor de todo es que solo hay un primer día… y acaba terminando.

2010

Cuando veo la fecha del año que empieza no puedo evitar pensar que se trata de un número que entraña algo enigmático. Seguro que muchas películas de ciencia ficción hablaban de ciudades como Los Ángeles en el 2010, también películas de anime dibujaban un Tokio futurista en el año 2010. Es un número que parece sacado del futuro.

Pues entonces digamos que el futuro ya ha llegado; estamos a punto de empezar a vivir el futuro, los sueños perdidos, las obligaciones atrasadas, los trabajos olvidados, los amigos desaparecidos… todo empieza de nuevo en esta especie de película futurista en la que nos encontramos. Si el planeta sigue degradándose vamos a tener que vivir bajo enormes mamparas de cristal, los combustibles fósiles desapareceran y nos moveremos con impulsos eléctricos y el sol abrasará tanto que nunca más podremos volver a la playa. Por tanto se nos acabaran las opciones de disfrutar de nuestro entorno. Siento que con cada árbol que muere desaparece un día de nuestra vejez, que con cada trozo de tierra que el mar ahoga desaparecen cientos de sueños de niños pequeños.

Miles de personas se confían y dejan que el azar les dibuje los caminos por los que seguir caminando. Yo soy de los que prefiere hacer camino al andar. Por tanto olvidaros de toda esa mierda de que el futuro será mejor, será más bonito… el futuro ya ha llegado, nosotros estamos viviendo en él y la prueba de ello la tenemos en que ya no está en nuestras manos escoger cómo y dónde viviremos dentro de unos años. Todas las cartas están echadas, toda la baraja ha sido marcada y solo nos queda dejar pasar mano tras mano hasta que creamos que nuestras cartas son mejores que las de nuestros rivales y para cuando lo apostemos todo y les demos la vuelta sobre el tapete confiando en el azar, caeremos en la cuenta de que fuimos engañados y que nunca seremos capaces de elegir nuestro futuro, pues ya estamos viviendo en él y las cartas que antes nos daban como ganador, ahora están en blanco y no tienen ningún valor.

2010